泥の中の愛59｜167話 6月の空のように ─ つるバラの窓と、埋まった夫の席

夜行列車を乗り継ぎ、バスティアンはついにオデットのいるロスバインへ。

三ヶ月ぶりに妻を見つけても、すぐには声をかけなかったバスティアン。

つるバラの窓辺での「もう少しだけ」を経て、
二人はついに再会する。

偽名の将校

ラッツからの夜行列車、駅のベンチでの仮眠、始発の鈍行列車。
終着駅に着いたのは夜が明け始めた頃だった。

オデットの村はここから徒歩で一時間ほどの人里離れた場所。
バスティアンは駅前のホテルに荷物を置くことにした。

「見るからに身分の高い将校さんのようですが……。
この田舎に何の用事でいらしたのですか？」

そこで初めて、制服のまま来たことに気づいた。海軍省から直行したせいだった。

「親戚に会いに来ました」

宿泊登録簿には、知人の名前を組み合わせた偽名を記した。

シャワーと髭剃りを終え、夏用リネンのスーツに着替える。
まだ癒えていない手首の傷は、ガーゼの包帯と時計で隠し、カフスを整えた。

中折れ帽を手に、朝食も断ってホテルを出た。

農繁期の田舎町は、早朝から真昼のような活気に満ちていた。

広場を抜け、住宅街を過ぎると、澄んだ小川が現れた。
——オデットがいる村へと流れる、水脈だった。

「もう少しだけ」

トリエ伯爵夫人は、居場所を教える代わりに二つの条件を付けた。

オデットの意思を尊重すること。
傷つけないこと。

その簡単なことが、あれほど難しかった過去を思い出させる念押しだった。
バスティアンは熟考し、謙虚に受け入れた。

---

道を尋ねた老婆は、こぢんまりとした石造りの家を指差した。

「マリー・ヴェラーさんを訪ねてきたお客さんみたいですね」

見慣れない名前を心の中で繰り返し、バスティアンは思わずフッと笑った。

「ええ。そうです。マリー・ヴェラーの親戚です」

家の角に差し掛かったとき、二階の窓が開いた。
何気なく顔を上げたバスティアンは、息を殺して足を止めた。

——つるバラに囲まれた窓の向こうに、オデットが立っていた。

遠い空を見つめる眼差しには、以前にはなかった平穏が宿っていた。
苦痛と悲しみの痕跡が消えた顔は、咲いたばかりの花のように瑞々しかった。

バスティアンは一歩下がった場所で、見慣れているようで知らないオデットを見つめた。

美しいものを壊さず、
ただ見つめていたかった、遠い日の心で。

——もう少しだけ。

愚かな願いを込めて。

カーテンが閉じられた後も、彼の視線は長い間、そこに留まっていた。

マリー・ヴェラーの一日

オデットは白いモスリンのドレスを身につけた。
近所の老婦人に借りた型紙で、自分で仕立てたものだった。

余り布で作った空色のベルトを結び、手編みのレースの手袋をはめる。

今日は体裁を重んじる農場主の家でのレッスンの日だった。

川辺を歩く道は、水遊びをする子供たちの笑い声と、野バラとギンバイカの香りに満ちた美しい日だった。

ふと足を止めたのは、小川にかかった飛び石を渡っていた時。

振り返ってみたが、そこにあるのはベンチで談笑する老人たち、水遊びの子供たち、白鳥、風になびく柳——ごくありふれた夏の午前の風景だった。

その後も、時々そんな瞬間があった。

隣村の入り口で。
生徒の家に入るとき。
レッスン中に窓の外を見た、ある瞬間。

集まりの準備に気を遣いすぎて過敏になっているようだと、オデットは結論づけた。

今回のティータイムの集まりは、初めてオデットが主催する番だった。
ここ数日、カップを揃え、カーテンを新調し、昨夜はレースの図案の準備で夜更かしまでした。

緊張が解ければ、大丈夫になるだろう。

広場の時計台の下を通り過ぎようとしていた時、
ちょうどレッスンをした生徒の兄が、わざとらしい前置きの末に昼食に誘ってきた。

「私はこれで失礼します。昼食の約束がありますので」

優しげな顔色とは裏腹に厳格な口調の平然とした嘘。

オデットは時計台前のオープンカフェのテラス席に座り、誰かを待つふりをしてコーヒーを注文した。こういう窮地を抜けるには、それが一番いい方法だった。

夫の席

読書に没頭し始めた頃、トントン、とテーブルを叩く音がした。

「こんにちは、美しいご婦人」

今日は色々と運が悪い日のようだった。
聞こえないふりで本を読み続けても、男は立ち去らない。

「申し訳ありませんが、連れがいますので」

「旦那様の席ですか？」

「はい。そうです」

念を押すように答え、ページをめくった——その時だった。あまりにも聞き覚えのある声だと、はっと気づいたのは。

ありえない考えを否定しようと視線を下げると、テーブルの上に大きな手が置かれていた。
ピアニストのように長くまっすぐな指と、硬いタコとの不調和。
そして、結婚の証である指輪の輝きが、鋭く目に刺さった。

——まさか。

顔を上げると、男はゆっくりと帽子を脱いだ。

「ならば、きちんと来たようですね」

呆然とまばたきをするうちに、夫の席が埋まった。

「お久しぶりです、夫人」

怒りも恨みもない青い瞳は、六月の空のように澄んで穏やかだった。

「いや、今はマリー・ヴェラーさんとお呼びした方がいいでしょうね」

斜めに傾いた唇に、いたずらっぽい微笑み。
崩れ落ちそうな体をまっすぐに立て、震える両手を膝の上で握り合わせる。

これが夢ではないと、もう認めなければならなかった。
どんな夢の中での再会も、今と同じではなかったのだから。

「あなたが……あなたがどうして……」

「会いたかった」

ため息の混じった優しい声が、テーブルを越えてきた。

「君に会うことで苦しい気持ちより、君に会えずに苦しい気持ちの方がはるかに大きいから。
……それがようやく分かった気がして」

羽毛のような雲の浮かぶ空を通り過ぎた視線が、再びオデットに向けられる。

「だから来たんだ、オデット。君に会いたくて」