この結婚はどうせうまくいかない

「十六になられた年から」——ラウルの一言が、カッセルの記憶をすべて塗り替えた。あの頃イネスは、息をする方法が分からなくなっていた。4年間、ただの一日もベッドから離れられなかった。それを知らずに逃げ出した男が、夜明け方に彼女の声を聞いた。愛していると言ってしまわないために、泣いた。

ラウルは言いました。ここへ来てから、イネス様はよく笑うようになったと。ペレスでは一度も見たことのない顔だったと。忘れていた名前の一つ一つに罪悪感がまとわりつく中、彼は最後に切り出します。「一つお願いがあります」

離婚後の未来を思い描くたび、以前のイネスは幸福でした。今は違います。カッセルが誰かと夕食を囲む姿を想像するだけで、気分が悪くなる。そして気づけば、忠実な犬ラウルまでもが、カッセルの美点を売り込んでくるのです。

昼過ぎ、カッセルが馬を飛ばして帰ってきました。イネスの過去の「誰か」が、一日中頭から離れなかったのです。遠回りの尋問の果てに明かされたのは、テラスの怪我の真相——あれは事故ではなく、キスの規則を破った自分への罰でした。【ネタバレあり】

「あなたが私に出会ったのが可哀想」——その一言が、カッセルの頭から離れません。可哀想なのは君の方だと言い返した彼に、イネスは初めて過去を仄めかしました。私にも、他の誰かがいた。そして呟きます。6歳のあなたが、私の目にとまらなければ良かったのに。【ネタバレあり】

帰りの馬車で、絡み合ったままカッセルの尋問が始まりました。誰を探していた、誰と話した、なぜコートを着ていた——はぐらかすイネスがふと漏らします。「ただあなたを思い出したの」。そして最後の一言。あなたが私に出会ったのが、可哀想なのよ。【ネタバレあり】

テラスでイネスを庇い、手の甲から血を流したカッセル。傷を縛る彼女に、彼は言いました。「僕だけを気にかけてくれ」——けれどイネスにとって、彼はとっくに他の誰とも違っていました。そして彼女は思い出します。忘れていたのは自分の方だったことを。【ネタバレあり】

テラスに現れたカッセルは、イグレシアス少尉のコートを森の底へ投げ捨てました。イネスが宥めるほど事態は悪化します。やがて彼女が夫の喉仏を撫でた瞬間、少尉は察しました。自分がここにいてはいけないことを。【ネタバレあり】