第8-2章

アルフォンソはイネスの過去を探り始めます。下女たちが語ったのは、数十人の医師、悲鳴、血の付いた寝具、そして「精神病」という噂。真実は分からないまま、誰かがイネスの秘密へ近づいていました。

噴水の水の中に、兵士が沈んでいた。カッセルはイネスを人魚に見立て、兵士が人魚を愛したように自分も溺れていると知っていた。イネスは「男って馬鹿ね」と笑った。読者だけが、その言葉の意味を知っていた。【ネタバレあり】

謝罪のつもりで訪ねたアセベド邸で、イネスは久しぶりに穏やかな夜を過ごしました。帰り道、噴水広場でカッセルは言いました。「またカルステラに戻ってくればいい」と。居場所を渡していることに、彼は気づいていませんでした。【ネタバレあり】

「無駄遣いよ」とイネスは言いました。返品を主張し、負債を数え、別れる時のことを考えながら。カッセルはイヤリングを片耳だけ見せてもらって、満面の笑みを浮かべていました。同じ部屋で、二人は全く違うことを考えていました。【ネタバレあり】

聖書の筆写に没頭する夜が続くイネス。カッセルとの何でもない日常が、自分にとって当たり前になっていた——その事実に、彼女は耐えられずにいました。彼は何も追及しません。それでもイネスは怯えた獣のように、逃げ場を探し続けます。【ネタバレあり】

カッセルが知っているのは、妻がある夜、息ができなくなって倒れたということだけ。自傷も、精神病と呼ばれた四年間も、何も知らない。それなのに彼は泣いた。イネスがラウルに怒る理由は、秘密を話されたことではありませんでした。【ネタバレあり】

「全部買ってやる」と言ってから一週間。カッセルはアリバイを作り、放蕩者たちを尋問して回り、ひそかに宝石店へ向かいました。ところが店は休業。たどり着いた古びた質屋で、イネスが二度も訪れ、買えずに帰ったネックレスの存在を知ります。【ネタバレあり】

一睡もしていないカッセルが、朝の寝室でイネスを待っていた。たいしたことじゃないと説明しようとしたイネスに、彼は泣いた。傷ついて、部屋を出て行って——それでも戻ってきた最初の言葉が「宝石は綺麗だったか？」だった。カッセルが離れていかなかったことに、イネスは安堵してしまっていた。これは決して良い兆候ではなかった。

夢の中でさえ、エミリアーノは死に続けた。4年間、毎日のように。目覚めても地獄、眠っても地獄だったあの日々が、この夜ふたたびイネスを飲み込んだ。夢はまた過ぎ去り、彼女はまた生き残った。朝の明るさの中、一睡もしていないカッセルがそこにいた。