泥の中の愛㊼｜155話 真実と嘘の間 ─ 語られなかった白い布と、敷居をまたぐ足

「教えて」という懇願に、
バスティアンは、答えを選んだ。

真実ではなく、オデットを繋ぎとめるほうの答えを。

自分を捧げる祭壇

バスティアンは濡れたタオルを置いた手でオデットの頬を包んだ。
水に溺れた人のように切迫した目が、彼だけを見つめていた。

その顔に、プロポーズをしに行った5月の午後が重なる。

病院の裏庭のベンチで、バラの花壇をぼんやり見つめていた女。
耐えられない現実の重圧を背負ったあの日も、こんな顔をしていた。

——あの事故の真犯人は、ティラだった。

父親と喧嘩になった経緯、予期せぬ事故。
夜更けまで続いた通話で、怯えきったティラはすべてを告白した。

姉を売って免罪符を得ようとする姿に幻滅しながらも、バスティアンは納得もしていた

自分の子ども、夫、家族の将来。
姉は二の次だった――愛してはいるが、自分自身より優先はできない、ごくありふれた愛情。

むしろ異常なのは、オデットの方だろう。
妹がいなければ子ども、子どもを失えば犬。

彼女は依然として、自分を捧げる祭壇を探し求めていた。

責任、犠牲、献身。それがすべての人生。
自分自身として生きる術を、知らない女だった。

そこまで考えて、バスティアンは初めてオデットを理解した。

家族を復讐に置き換えれば、それは彼の人生でもあったからだ。
異常だとわかっていても、そうとしか生きられない人生がある。

その盲目的な慣性は、簡単には折れない。

選ばれた答え

「…ああ、そうだ。メグじゃなかった」

オデットの目をまっすぐ見て、バスティアンははっきりと告げた。

マルグレーテが帰るという希望は、苦痛になるだろう。
だがその苦痛は、オデットを彼のそばに縛る最後の糸だった。

ならば、後者を選ぼう。

オデットにとっての最善は、考えないことにした。
ただ、自分の欲望に従った。

「やっぱりそうだったのね。私がメグを見分けられないわけがないわ」

笑うオデットに、彼は沈黙で応えた。
真実と嘘の間のどこか、曖昧な霧の中へ隠れるように。

身を引こうとした背中を、熱い手が閉じ込める。

壁のように堅固な胸に寄りかかり、同じ速さで鼓動する心臓の音を聞くうち、虚ろな笑いがこみ上げた。

すべてを失ってから訪れた、灰のような安穏。
今さら理解して、今さら憐憫を覚える。
互いの苦痛を映す、鏡となって。

語られなかった白い布

「……赤ちゃんの話ですが。女の子だったのでしょうか？ 私は、なぜだかそうだったような気がして」

髪を梳いていた手が、止まった。

あの白い布の向こう側について、バスティアンはとうとう話せなかった。

成長しきれずに息絶えた子は、途方もなく小さかった。
かろうじて人の形を成す程度で、顔立ちを区別することさえ無意味だった。

それなのに、しきりにあの子はやってくる。
ある夜はオデットに似た顔で、
ある夜は彼に似た顔で。

走り回るやんちゃな子だったり、眠る赤ん坊だったり――そして再び、籠の中の冷たい姿に戻る。

逃げれば広がる真っ赤な野原。
花だと思えば、血だった。

その悪夢は、自分一人だけで十分だった。

「春になったら、一緒に行こう」

「どこへですか？」

「どこへでも。他の都市でも、外国でも。君が望む場所へ、どこへでも」

もうすぐ、このうんざりする人生が終わる日が来る。
ならば、すべてを捨てて旅に出るのも悪くない。

遠くへ。
ここの記憶が届かないほど、ずっと遠くへ。

——ただ、オデット、君さえいてくれるなら。

やがて、こつんと首が垂れた。
気を失うように眠ったオデットを抱き上げ、彼はベッドへ向かった。

敷居をまたぐ足

約束の場所を前に、ドーラは足を止めた。

トリエ伯爵夫人からの手紙――オデットを連れ出す協力をしてほしい。
静かに去ることが、二人のためになる道だと。

初めて読んだ時は、腹が立った。
カール・イリスが孫を迎える前からこの家に仕えてきた身に、裏切り者になれという。

侮辱を感じながらも、手紙を捨てられなかった。
もしかしたら、こんな瞬間が来ることを、予感していたのかもしれない。

——バスティアンとオデットは、静かに崩れ落ちていた。

彼女は失った犬にすがり、彼は父の破滅に全力を尽くす。
それぞれの地獄をさまよい、夜は寄り添って沈黙に沈み、朝が来ればまた地獄へ向かう。

放っておけば、
二人とも、後戻りできないほど壊れてしまう。

せめてそれだけは食い止めたい――その一念が、最後の躊躇いを消した。

――『オデットのために、一度だけ勇気を出してほしい』

心を動かした一言を胸に、ドーラはチャイムを押した。

クラウヴィッツ家のメイド長は、トリエ家の客となって、敷居をまたいだ。